JACO PASTORIUS E LE GAMBE SPEZZATE

Oggi ve vojo riccontà de la prima vorta che m’hanno spezzato le gambe.

Saranno stati l’anni 90, all’inizzio. Magara stavo a casa a studià, o magara da bravo quarcosa-enne non stavo a fa ‘n cazzo. Quanno è successo. Da la radio (che noi quello ciavevamo), sintonizzata su RadioRock, esce ‘na robba da paura, che ve lo dico affà. Fiati, percussioni e artri strumenti senza nome. Poi cera er basso, che pareva pijà a pizze tutti quanti. Gnente retrovie, gnente accompagnamento. Li musicisti dovevano fa i fenomei nei li buchi che je lassava sto bassista stellare, e je ne lassava davero pochi.

Crack

Ce stanno tanti tipi de musicisti ar monno. Ce stanno quelli che li senti e te pija quella fregola der -cazzo, vojo ffà pur’io sta robba!- e poi ce stanno loro.

Quelli che te spezzano le gambe

Eh sì. So quei fenomeni che tu li senti e te dici: ma ndo cazzo vado io? Te lassano lì come ‘n cojone a sentì tutta quella spasata de note co’ la certezza che non ponno ssta a sonà lo stesso strumento che te sei comprato te, doppo settimane a fa er manovale co’ tu fratello. T’hanno fregato: tu jai chiesto ‘n basso elettrico e loro t’hanno vennuto, che ssò, na ghironda, un flauto de plastica, un reggilibbri.

Ero da poco diventato er padrone de ‘no Yamaha RBX250, pagato la ricca cifra de 480.000 mila lire. Nero lucido, me sembrava la robba ppiù bella che avessi visto mai. Me ricordo che mi padre e mi madre non furono morto contenti de la cosa: pe’ loro sonà è sempre stata ‘na perdita de tempo, ma questa è n’artra storia.

Avevo scerto er basso perchè ‘n po’ me somijava. Timido, ‘mbranato, stavo più commodo ‘n fonno, ‘ne le retrovie, andove nissuno me se copriva. Poi tutti lo state a dì: ma chi cazzo lo sente er basso? Appunto. Sta specie de tera de nessuno me piaceva. Stavi lì, sonavi sereno (o quasi) senza er peso de fa er fenomeno, come fanno tutti sti coatti che sonano la chitara o cantano. O peggio, fanno le du’ cose assieme!

E tutto me sembrava annasse bene. Si ero bravo? Boh, non saprei risponne, e poi sta cosa la dovrebbero dì l’altri. Io me so quasi sempre divertito. Cor fatto che nessuno me sentiva, potevo sonà tutte le note che me pareva: dovevo solo sta attento a quello coi tamburi.

Poi ariva sto fenomeno che te rovina tutto. Fanculo ‘a bolla, ‘a tera de nessuno. Sembrava che legasse ste quattro corde a li quattro angoli der monno e tirasse tutto ‘n mezzo. Ritmi sconisciuti, profumi de tere lontane, musiche che lui piajva, smontava e rimontava fino a fanne ‘na robba mai sentita. E in questa robba nova ce stava solo er basso, o armeno io sentivo solo quello. Tutto er resto, da paura famo accapisse, pareva de contorno.

Se a sentillo me facevano male le gambe, non ve dico le mano. Parevano morte, come se me l’avessero attaccate co la colla Cervioni. Quelle poche cose che sapevo fa? Sparite. Non riuscivo che dico a sonà, ma manco a pijà na nota che annasse bene.

Ma pure se avevo scoperto quanto fossi pippa, quella robba ce l’avevo sempre su l’orecchie.

Coll’anni me so’ abbituato a li scrocchi ne le cianche, e pure la colla pare che, daje eddaje, ha fatto presa bene. Non ho mai appeso er basso ar chiodo, anzi ner tempo, e pe vedè mi moje soride, me ne so comprati artri, nell’illusione che er problema fosse lo strumento, pensa sì che cojone.

Si poi so diventato bravo? Vale ‘a risposta come sopra. Ve posso dì che negli urtimi anni ho sentito er divertimento che se annava pei cazzi sua e me so’ preso ‘na pausa. Sòno a casa, ‘n pantofole. Prima o poi aritorno, tanto non ve perdete gnente, mica so’ Pastorius!

Ah, ce misi settimane a scoprì er nome der brano. “The Chicken“, Er Pollo. Quanno ero pischello io non cera internette , gnente telefoni. eravamo analoggici e se volevi scoprì quarcosa te dovei studià. Cerano sti posti, na vorta, dove affittavi i ciddì. Ho faticato a spiegalli a mi fija. Affittavi er ciddì e dietro cerano sempre scritti du nummeretti: era quanto durava er disco, così sapevi quale cassetta pijà pe doppiallo. Eravamo pirati, mica fusaje.

Come tutti li ggeni, Pastorius ha fatto na finaccia. Chissà, magara quanno ciai dentro tutta quella robba, quella meravija, non te bbasta mai. Er cervello. come n’arancia meccanica, se ‘nceppa, e non va più a tempo co’ tutti l’artri, là de fori. E questo, pe’ un bassista, è davero la fine de monno.

Jhon Francis Anthony Pastorius III er primo dicembre ciavrebbe avuto settantunanni, e chissà quante gambe avrebbe ancora spezzato. Diceva de esse er più gajardo bassista der monno, e pe’ mme ciaveva raggione.